আই জামান চমক, icrbd24: শীতের বিকেলে দেবীগঞ্জের আকাশটা অদ্ভুত নরম হয়ে আসে। কুয়াশা নামে ধীরে, যেন কেউ পুরোনো চাদরে শহরটাকে জড়িয়ে দিচ্ছে। ধানকাটা মাঠের ওপারে সূর্য ডুবে যায়, আর করতোয়ার বাতাস এসে ছুঁয়ে যায় বাজারের টিনের চালা, রিকশার ঘণ্টি, চায়ের দোকানের ধোঁয়া। এই শহরকে আমি চিনি গায়ের গন্ধে। কোথাও গেলে ভুলে যাই রাস্তার নাম, কিন্তু এই গন্ধ ভুলি না।

আজ সেই শহরের একটি ওয়ার্ড নিয়ে কথা বলতে বসেছি। তিন নম্বর ওয়ার্ড। আর একজন মানুষকে নিয়ে, যাঁর নাম রেজাউল ইসলাম লিটন।

তাঁকে আমি চিনি ছোটবেলা থেকে। তখন চেনা মানে ছিল কেবল চোখে দেখা, পথে দেখা হলে মাথা নিচু করে সালাম দেওয়া। কিন্তু কিছু মানুষ থাকেন, যাঁদের স্নেহ শব্দ করে আসে না। চুপচাপ এসে বসে যায় মনের ভেতর। লিটন ভাই আমাকে স্নেহ করতেন। এই কথাটা লিখতে গিয়ে একটু থেমে গেলাম। কারণ স্নেহ জিনিসটা প্রমাণ করা যায় না। শুধু বহন করা যায়। এতগুলো বছর পরেও আমি সেটা বহন করছি।

অনেক দিন দেখা হয় না। জীবন এমনই। কেউ চলে যায় শহরে, কেউ ঘুরপাক খায় কাজের চাকায়, কেউ ঘর বদলায়, ঠিকানা বদলায়। দূরত্ব তৈরি হয়, কিন্তু তাকে দূরত্ব বলতে আমার আজকাল কেমন বাধে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। আমি দেখেছি, দূরে থেকেও যাঁর প্রতি বিশ্বাস হারাই না, তিনি আসলে কাছেরই মানুষ।

এখন তিনি সেবার অঙ্গীকার নিয়ে দেবীগঞ্জ পৌরসভার তিন নম্বর ওয়ার্ডের কাউন্সিলর পদে নির্বাচন করতে যাচ্ছেন। খবরটা শুনে প্রথমে ভেতরে একটা শব্দ হলো, ঠিক যেমন নদীর পাড় ভাঙার আগে মাটি নড়ে। তারপর বুঝলাম, এ ভাঙন নয়, এ হলো জোড়া লাগা। আমাদের স্বপ্ন যে এক বিন্দুতে এসে মিলছে।

কী সেই স্বপ্ন? দেবীগঞ্জ হবে আধুনিক, সুন্দর, বাসযোগ্য। লিটন ভাই চান প্রযুক্তির সমবন্টন আর সঠিক ব্যবহারে এই শহর একদিন আন্তর্জাতিক মানের পরিচয় পাক। শুনলে কেউ হাসতে পারেন। বলতে পারেন, ছোট মফস্বল পৌরসভা, রাস্তার নালা সামলাতেই হিমশিম, আর কথা বলছি আন্তর্জাতিক মানের! আমি হাসি না। কারণ স্বপ্ন দেখতে জানে না যে শহর, সে নালাও ঠিক করতে পারে না। যে মানুষ দূরের আলো দেখে, সে অন্তত কাছের অন্ধকারটা চেনে।

আর প্রযুক্তি মানে কেবল চকচকে যন্ত্র নয়। প্রযুক্তি মানে হলো একজন সাধারণ মানুষ যেন বিনা তদবিরে সেবা পায়। বৃদ্ধ মানুষটি যেন সনদের জন্য সারাদিন ঘুরে না মরেন। রাতের রাস্তায় আলো থাকে। নালার জল সরে যায় সময়মতো। সুযোগ যেন সবার ঘরে পৌঁছায়, কেবল যাঁর চেনাজানা আছে তাঁর ঘরে নয়। সমবন্টন কথাটার আসল অর্থ এটাই। নদী যখন বয়, সে তো আগে থেকে বেছে নেয় না কোন জমি ভিজবে। এই শিক্ষা আমরা নদীর কাছ থেকেই পেতে পারতাম।

লিটন ভাইকে নিয়ে আমি একটা কথা জোর দিয়ে লিখতে পারি। তিনি এমন মানুষ, যিনি কারো সাথে অন্যায় করেননি। ক্ষমতার ছায়ায় দাঁড়িয়ে কাউকে পিষে ফেলেননি। আবার ন্যায়ের কথা বলার সময় পিছিয়েও যাননি। দুটোই এক মানুষের মধ্যে পাওয়া বড় বিরল। আমাদের দেশে অনেকে অন্যায় করেন না, কারণ তাঁরা কিছু বলেনই না। আবার অনেকে খুব বলেন, কিন্তু ক্ষমতা হাতে এলে নিজের কথাই ভুলে যান। যিনি দুটোর মাঝখানে সোজা দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন, তাঁকে চেনা কঠিন নয়, কঠিন হলো তাঁকে মূল্য দেওয়া।

জাতীয়তাবাদের আদর্শ তাঁর বুকে। আমি এটাকে কোনো দলীয় তকমা হিসেবে দেখি না। দেখি মাটির প্রতি টান হিসেবে। যে নিজের মাটিকে ভালোবাসে, সে শহরের ধুলোও আপন ভাবে। নজরুল গেয়েছিলেন, চিরউন্নত মম শির। শিরদাঁড়া সোজা রাখা মানুষই তো জনপ্রতিনিধি হওয়ার যোগ্য। যাঁর মাথা নত হয় কেবল মানুষের সামনে, ক্ষমতার সামনে নয়।

এই জায়গায় এসে একটা প্রশ্ন আমি নিজেকেই করি, আপনাকেও করি। আমরা ভোট দিই কাকে? যিনি ভালো কথা বলেন তাঁকে? যিনি পোস্টারে হাসেন তাঁকে? নাকি যাঁকে বিপদের রাতে ডাকলে দরজা খোলেন? প্লেটোর নামে একটা কথা চলে, ভালো মানুষ যখন রাষ্ট্রের কাজে উদাসীন থাকে, তখন তার মূল্য দিতে হয় মন্দ মানুষের শাসন মেনে। কথাটা পুরোনো, কিন্তু কোনোদিন পুরোনো হয় না। আমাদের পাড়ার ছোট্ট ওয়ার্ডেও তা সমান সত্য।

গ্রামের প্রবাদ বলে, দশের লাঠি একের বোঝা। ওয়ার্ডের কাজও তাই। একজন কাউন্সিলর একা কিছু করেন না, করেন সবাইকে সঙ্গে নিয়ে। তাই সঠিক মানুষটিকে বেছে নেওয়ার দায় আমাদের সবার। এ দায় এড়িয়ে চা খেতে খেতে সমালোচনা করা সহজ। কিন্তু সহজ পথে কোনো শহর আন্তর্জাতিক হয়নি।

আমি জানি, প্রতিশ্রুতির দেশে প্রতিশ্রুতির দাম কমে গেছে। তাই লিটন ভাইয়ের হয়ে আমি বড় বড় প্রতিশ্রুতি দিতে বসিনি। আমি শুধু সাক্ষ্য দিতে বসেছি। একজন মানুষ হিসেবে, একজন স্নেহধন্য ছোট ভাই হিসেবে, একজন কলমজীবী হিসেবে। বলছি, এই মানুষটিকে আমি অনেক দূর থেকেও বিশ্বাস করি। সেই বিশ্বাসের কোনো লাভ নেই আমার, কোনো দাবিও নেই। শুধু একটা স্বপ্ন আছে, আমার শহরটা একদিন নিজের দিকে তাকিয়ে গর্ব করবে।

দেবীগঞ্জের তিন নম্বর ওয়ার্ডের মানুষ, আপনাদের সামনে এক সুযোগ। ভাবুন, খুঁজে দেখুন, প্রশ্ন করুন। তারপর সেই মানুষটির পাশে দাঁড়ান, যাঁর হাত পরিষ্কার, যাঁর মন বড়, আর যাঁর চোখে আপনার ঘরের উঠোনটাও স্বপ্নের মতো দামি।

করতোয়ার জল এখনো বয়ে চলেছে। মাটি অপেক্ষা করছে নতুন বীজের। এবার বীজটা বাছার পালা আমাদের।

লেখক: সাংবাদিক, কবি, কথাসাহিত্যিক, কলামিষ্ট, আবৃত্তিকার ও বাচিক শিল্পী।
হোয়াটসঅ্যাপ: 01718456839